Capitolo 23
Lei era silenziosa. Il dopo-bagliore scaldò le tinte dei suoi capelli a
rossastro-oro e si rivolse ad un garofano più profondo i petali delle rose in
la ghirlanda che lei ha portato. Lui toccò i fiori e parlò con grande
gentilezza.
"Robin incoronò thee?"
Lei guardò su, mentre sorridendo.
"No, è la ghirlanda di Larry."
"Larry! Ay, Larry povero! Un buon giovanotto--ma lui può mangiare per due e
solamente lavori per uno. 'Tis il modo di uomini oggi!"
Un'altra pausa conseguì, e l'oro occidentale del cielo cominciò
si affievolisca in nebbioso grigio.
"Papà", detto la ragazza poi, in un tono basso--mi "dica--quello che faceva
dice il dottore Londinese?"
Lui si alzò rapidamente la testa, ed i suoi vecchi occhi per un momento balenato
come se improvvisamente illumined da una fiamma da fra.
"Dica! Cosa dovrebbe dire, ragazza, ma che io sono vecchio e devo aspettarmi
morire? È naturale abbastanza--solamente io non ci ho pensato. È
solo che--io non ci ho pensato!"
"Perché dovrebbe ci pensare?" lei chiese, con tenerezza rapida
--"Lei non morrà ancora--non per molti anni. Lei non è così molto
vecchio. E Lei è forte."
Lui accarezzò di nuovo la sua testa.
"Piccolo wilding povero!" lui disse--"Se Lei avesse il Suo modo io dovrei vivere
per mai, senza dubbio! Ma un' Lei sia saggio con saggezza moderna, Lei
direbbe io già avevo vissuto troppo da molto!"
Per risposta, lei disegnò in giù la sua mano e lo baciò.
"Io non voglio saggezza moderna", lei disse--"io sono Suo poco
ragazza ed io L'amiamo!"
Un'ombra aleggiò attraverso la sua faccia e lui si mosse scomodamente. Lei guardò
su a lui.
"Non mi dirà?"
"Gli dica quello che?"
"Tutti che ha detto il dottore Londinese."
Lui era silenzioso per lo spazio di un minuto--poi lui rispose.
"Sì, io gli dirò, ma non ora. A-notte dopo che cena sarà
calcoli abbastanza. E poi--"
"Sì--poi?" lei ripetè, ansiosamente.
"Poi Lei saprà--Lei dovrà sapere--" Qui lui ruppe via
improvvisamente. "Innocente!"
"Sì, Papà?"
"Quanti anni ha ora?"
"Diciotto."
"Ay, così Lei è!" E lui guardò penetrantemente a lei. "Un vero