Capitolo 25
due candele che accendono in un paio di candelieri di ottone alti che
sostenuto uno su entrambi lato di una stampa di quercia intagliata. La stanza così
illumined lo mostrarono per essere un appartamento rudemente-costruito in legno nel
stile del più primo Tudor calcola, e tutta la mobilia in lui era
dello stesso periodo. La tavola cancello-che ha gambe e spessa--il curioso
sedie, pittoresco, ma incomodo--i due vecchi toraci di dote--
gli sgabelli tre-che ha gambe e caratteristici e cassapanche diritte, era un
raccolta che sarebbe stata preziosa al rivenditore di arte e
cacciatore di curiosità, come l'orologio di otto-giorno massiccio con suo
faccia grottescamente dipinta, non solo delineando le ore e giorni
ma i mesi lunari, e possedendo una campana sonora che solo
ora colpì otto con una rapida espansione profondo come quello di una campana autorevole.
Il suono sembrò spaventare il vecchio coltivatore con qualche genere di colpo,
per lui colorò di rosa dalla sua sedia e capì il suo bastone, mentre guardando circa
lui come se per il momento incerto dei suoi portante.
"Come veloce passano le ore!" lui mormorò, trasognatamente. "Quando noi siamo
giovane loro non contano--ma quando noi siamo vecchi noi sappiamo che ogni ora
ci porta più vicino alla fine-la fine, la fine di tutti! Un altro serale
chiudendo--e l'ultimo carico chiarì dal campo--Innocente!"
Il nome ruppe dai suoi labbra come un uggiolare di soffrire, e lei corse
a lui tremando.
"Papà, caro cosa è?"
Lui prese le sue mani distese e li tenne chiusura.
"Nulla--nulla!" lui rispose, mentre disegnando il suo alito rapido e
sodo--"Nulla, ragazza! Nessun dolore--nessuno--non quello! Io sono spaventato solamente!
Spaventato!--pensi a lui!--io spaventato chi non seppe mai paura! E
Io--io non lo direi loro chiunque ma--io ho paura di quello che è
venendo--di quello che è legato per venire! 'Twould è venuto sempre, io so
--ma io non ci pensai mai--non sembrò mai vero! Esso mai
sembrato vero--"
Qui la porta aprì, mentre ammettendo un'inondazione di luce allegra dal